媽媽下午茶的部落格

龍應台喜歡看看與家人的合照，回憶彼此相處的美好時光。 記者王騰毅／攝影

「雨兒？我只有一個雨兒啊，你現在在哪裡？」文化部長龍應台的《目送》一書中，描述她與母親深刻的親情，讓人為之動容，尤其「雨兒」一篇，道盡一個女兒對於媽媽罹患失智症後的不捨。雖然母親已認不得龍應台，但她只要得空就會回去探視母親，兩人親密依偎，享受寶貴的親子時光。

感嘆 對「老」認知不足

一想到失智的媽媽，龍應台一陣鼻酸。 記者王騰毅／攝影

「當我發現父母親身體狀況大不如前，那一刻彷彿天崩地裂一般。」龍應台23歲出國留學後，在異國長達30年。期間她一直以為住在桃園的兩老身體都很健康。但多年前她回台出任台北市文化局長時，才發現母親和從前不一樣，已有精神躁鬱症狀。

她回憶說，那時候媽媽會忘記關瓦斯的爐火，很多事也記不得。為了避免意外，龍應台和家人決定聘請管家照顧父母的生活起居。雖然有管家協助，但最主要的照顧者仍是年逾八十的老爸爸。一直到父親過世後，她才了解老父當時承受的壓力，愧疚無盡。

龍應台曾在香港九年，母親的失智症同時期進入最嚴重的階段。所以不論工作多忙，她堅持每兩周回台灣一次，從香港搭機到高雄機場，再轉計程車到屏東潮州，探望和大哥同住的媽媽。

存款證明當做遊戲道具

龍應台(右)與母親的親密合照。 圖／龍應台提供

 她還曾牽著媽媽到提款機前，對著提款機大喊：「龍應美君要來領錢了」，然後放進自己的金融卡，領出一大筆鈔票交給媽媽。領錢遊戲玩了大半年，雖然媽媽已認不得龍應台，卻可以開心一整天。

學打麻將 享受陪伴過程

龍應台也曾從香港買了二十多種不同顏色的指甲油，為媽媽的手指與腳趾塗上五彩繽紛的顏色，或是和媽媽玩拍手遊戲或各種玩具，逗得老人家很開心。

原本不會打麻將的龍應台，還特地學習打麻將。但每回同坐牌桌上，母親總要花很長時間看牌，例如「六筒」要一個一個數。身為女兒的龍應台很享受這過程，因為母親最需要的正是溫暖與陪伴。

出任文化部長後異常忙碌，只能抽空回潮州探望母親。但「讓她有兩天快樂時光的成就感，如今也沒了。」過去媽媽還知道龍應台是親密的人，但現在則已完全把她當陌生人。不過她說，有時依偎在母親身旁，就像回到小時候一樣。這時龍應台臉上流露出滿足的笑容。